Ocuparse de revolver

(De Marcela Muschietti)

Ocuparse de revolver. 
Revolver para disparar la mirada sobre la propia historia 
Volver otra vez para encontrar el pasado 
aprisionado en bolsas de plástico. 
Imágenes cuadradas con fondo monocromo. 
Dientes desparejos con guardapolvos, 
flequillos alineados por manos paternas y 
expresiones que escapan al orden de las fotos preparadas. 
Ojos desteñidos por el desamparo, 
los rasgos de la pubertad que estallan o se encapsulan. 
Embarazos que redondean la cara y la iluminan. 
Ocuparse de revolver. 
Revolver para disolver la historia propia en la neutralidad de los registros. 
Volver una vez más para encontrar 
la vida clasificada. 
Los años perfectamente calculados para cada acto. 
El nombre completo de las mujeres que ya no tienen cara ni cuerpo 
pero estuvieron a la hora precisa de los nacimientos. 
El número exacto de los millones que documentan. 
Las libretas que recorren itinerarios y califican, 
eternizando firmas apretadas y exclamaciones interminables. 
La sangre que fluye examinada y 
los sellos de la salud escolar que aseguran permisos. 
Las huellas de ese estado que inmunizó los cuerpos. 
Ocuparse de revolver. 
Revolver para resolver las dudas, disipar las nostalgias o alimentar la melancolía. 
Relojes dormidos, anteojos que ya no miran y descansan. 
Árboles y casas que flotan tímidos, en los primeros cuadernos. 
Las letras exaltadas de la intensidad adolescente y 
papeles improvisados que dicen lo que no puede olvidarse. 
Cartas y sobres que mantienen, sin perplejidad, el anacronismo.