Todo lo sólido se desvanece en el aire

(De Fernando Antón)

Todo lo sólido se desvanece en el aire. Cuando Marx pensó la frase imaginó la disolución de las viejas estructuras del orden feudal. Un día todo se desvaneció. Desapareció con la liquidez con la que todo termina. 

En dos semanas estaba buscando casa. Seguimos viviendo juntos pero solo coincidíamos en el desayuno. El peor momento fue cuando volviste del casamiento. Estabas contenta, borracha y te fuiste a bañar. Yo me había pasado la noche sin dormir y pude sentir algo parecido al odio mientras se te caían las cosas y te reías de algo que nunca te pregunté. Cuando te acostaste me hice el dormido. Nunca hablamos de eso. 

Pensando bien las cosas, creo que fue lo mejor que nos pasó. No perduramos rememorando el tiempo en el que nos queríamos. Nos dejamos de querer, vos te diste cuenta primero; lo aceptaste primero. A mi me costó más, varios meses. Ofrecí resistencia, lloré por algo que vos ya tenías definido. Nos dejamos de querer y terminamos todo. 

Nos vimos varias veces después. Buscábamos el calor en cuerpos que ya estaban fríos. Nuestro invierno fue terrible y duró varios meses. Nos veíamos, arreglábamos nuestras cosas, la distribución de objetos, la separación de bienes. Hubo un café, en el bar de la Calle 32. Ahí me di cuenta, ahí te dije que me iba, que iba a viajar y que no sabía cuando iba a volver. En ese momento no dijiste nada, diste un sorbo a tu taza de café con leche y miraste por hacia afuera. Pasaban unos perros y te concentraste en eso. No me diste un beso, me abrazaste y yo me quedé parado mirando como caminabas.

Luego volví. Te volví a escribir pero no nos vimos más. Nunca me contestaste. Me quedaron tus cucharas y tus vasos, que fui perdiendo o se fueron rompiendo en cada fiesta  o en cada mudanza  Siempre me gustaron tus vasos con pecas de colores. 

Ahora llueve y ladran unos perros. Me acuerdo de esa tarde tomando mate en el balcón, me dijiste que te aburría Marx y me diste un beso.